
　　社会

２０１２·１

犆犑犛

第３２卷

通向“恶的平庸性”之路

冯　婷

作者：冯　婷　中共浙江省委党校社会学文化学教研部（犃狌狋犺狅狉：犉犲狀犵犜犻狀犵，犜犲犪犮犺犻狀犵犪狀犱

犚犲狊犲犪狉犮犺犇犲狆犪狉狋犿犲狀狋狅犳犛狅犮犻狅犾狅犵狔犆狌犾狋狌狉狅犾狅犵狔，犘犪狉狋狔犛犮犺狅狅犾狅犳狋犺犲犣犺犲犼犻犪狀犵犆狅犿犿犻狋犲犲狅犳狋犺犲

犆犆犘）　犈犿犪犻犾：狏犳狋１９７５＠狊狅犺狌．犮狅犿

摘　要：通过“恶的平庸性”这个概念，阿伦特揭示了一种异于康德所说的“根

本恶”的、专属于现代社会的恶的新类型。本文通过对现代性方案以及导源

于这种方案的现代国家的“造园姿态”、现代科层制政治机器对于无思想的命

令执行者的需要与塑造，以及与政治的工具化并行的公共领域的消亡这三个

层面的考察分析，揭示了“平庸”与“罪恶”结合的路径。在此基础上，文章指

出，“平庸”之与“罪恶”的联系，虽然受到现代社会发展和政治运行中的制度

性、结构性因素的推动，但这既不是要为“艾希曼”脱罪，更不是要将每个人入

罪，而是要引起每个人作为公民在面临大屠杀这样的罪恶时对自己所应担当

的责任的沉思。
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犆狅狀狊犲狇狌犲狀狋犾狔，狆狅犾犻狋犻犮犪犾犻狊狊狌犲狊犫犲犮狅犿犲狋犲犮犺狀犻犮犪犾狅狉犪犱犿犻狀犻狊狋狉犪狋犻狏犲犻狊狊狌犲狊狋犺犪狋

狉犲狇狌犻狉犲狀狅狀犲犲犱犳狅狉狆狌犫犾犻犮犱犲犫犪狋犲狊，狋犺狌狊，犪狀犻狀犱犲狆犲狀犱犲狀狋，犮狉犻狋犻犮犪犾狆狌犫犾犻犮犺犪狊

犿狅狉狆犺犲犱犻狀狋狅犪犿犪狊狊狌狀犱犲狉犿犪狀犻狆狌犾犪狋犻狅狀；犺犲狀犮犲，犮狅犾犾犪狆狊犲狔犲狋犪狀狅狋犺犲狉犫犪狉狉犻犲狉

犪犵犪犻狀狊狋狋犺犲犳犻狉犲狅犳狋犺犲犫犪狀犪犾犻狋狔狅犳犲狏犻犾狅狀犻狋狊狑犪狔．犗狀狋犺犻狊犫犪狊犻狊，狋犺犻狊犪狉狋犻犮犾犲

犮狅狀犮犾狌犱犲狊狋犺犪狋犫犪狀犪犾犻狋狔犺犪狊犫犲犲狀狆狉狅狆犲犾犾犲犱狋狅狑犪狉犱犲狏犻犾犫狔狊狋狉狌犮狋狌狉犪犾犪狀犱

犻狀狊狋犻狋狌狋犻狅狀犪犾犳犪犮狋狅狉狊犻狀狋犺犲 犱犲狏犲犾狅狆犿犲狀狋狅犳 犿狅犱犲狉狀 狊狅犮犻犲狋狔 犪狀犱 狆狅犾犻狋犻犮犪犾

狅狆犲狉犪狋犻狅狀狊．犜犺犻狊犻狊狀狅狋狋狅犲狓犮狌犾狆犪狋犲犈犻犮犺犿犪狀狀，狀狅狉狋狅犻狀犮狉犻犿犻狀犪狋犲犲犪犮犺犪狀犱

犲狏犲狉狔犻狀犱犻狏犻犱狌犪犾，犫狌狋狋狅犲狏狅犽犲狉犲犳犾犲犮狋犻狅狀狅狀狋犺犲狉犲狊狆狅狀狊犻犫犻犾犻狋狔狋犺犪狋犲犪犮犺
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一、问题的由来

１９６０年，以色列政府决定在耶路撒冷审判第三帝国“最终解决”的

主要执行人阿道夫·艾希曼。这场审判举世瞩目。阿道夫·艾希曼，纳

粹秘密警察犹太处处长，在第三帝国的嗜血群魔中，是一个地位虽不很

显赫但却罪恶滔天的人。据目击者在纽伦堡纳粹审判法庭供称，经他手

杀的犹太人就有五六百万。艾希曼无疑是个人人皆曰可杀的恶魔。

汉娜·阿伦特（犎犪狀狀犪犺犃狉犲狀犱狋），杰出的犹太裔政治哲学家，本着

历史责任感和身为犹太人所独有的个人关切，出席了这次审判，她看到

了一个“活生生的艾希曼”。通过旁听艾希曼的审判并阅读审判前的访

谈资料，阿伦特发现艾希曼这个人“既不阴险奸刁，也不凶横，在他的内

心深处，也从来不曾像理查三世那样，‘一心想做个恶人’。除了对自己

的晋升非常热心外，没有其他任何的动机。”在接受预审的几个月里，他

还对一个审讯他的德国犹太人大倒苦水，反复强调“自己只升到中校军
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衔而没有能出人头地，并不是自己的原因”。在艾希曼身上，阿伦特没

有找到“任何残忍的、魔鬼般的品性”：艾希曼不具有“犯罪”动机，即他

的种种动机不涉及纳粹体制下对“犯罪”的界定，而只是与一心想在该体

制中如何获得升迁相关。他既不是不知道自己在做什么，又不是在刻意

为害；他只不过是顺从于主流规范和元首的意志，因而根本不能了解自

己行为的意义所在。他不是恶魔，只是一个无思（狋犺狅狌犵犺狋犾犲狊狊）的平庸之

人（阿伦特，２００３犪：５４；布鲁尔，２００９：７５）。然而，也正是这个“无思平庸”

之人将五六百万犹太人送进了死亡集中营，酿成了世纪罪恶。阿伦特将

其称之为“平庸的恶”或“恶的平庸性”（狋犺犲犫犪狀犪犾犻狋狔狅犳犲狏犻犾）。

在耶路撒冷采访之前，阿伦特对恶的理解基本上与康德有关恶的

概念相一致。在先验的维度下，康德首先认为恶源自人采纳恶的准则

的先天倾向，缠绕并植根于人性本身，人本性中的这种先天倾向构成了

恶的原初根据；进而，作为道德领域中的意志自由论者，康德认为，人在

道德行为中具有对善恶准则进行思考和选择的能力，于是，在自由的维

度下，康德认为恶必定是自由意志自觉选择的结果，必定来自邪恶的动

机、作恶的意图，从而迥异于因无知或出于善意而造成的失误。康德认

为，惟此种恶才真是恶，他称之为“根本恶”（狉犪犱犻犮犪犾犲狏犻犾）。在《极权主

义的起源》中，阿伦特所采用的，也正是最早由康德提出的这一“根本

恶”的概念。但是，在旁听了艾希曼的审制之后，阿伦特修正了她之前

的看法，开始意识到，在现代社会中，还存在着一种“不可能在深层次或

内在动机方面描述其行为的不容置疑的邪恶”（阿伦特，２００６：２）。行为

的邪恶是不容置疑的，但它的发生迥异于康德所说的“根本恶”：它既与

本性的恶毒无关，也不出自于自由意志对恶的主动选择，从而与邪恶的

动机、作恶的意图无关。作恶者“并没有坚定的意识形态信念或特殊的

罪恶动机”（同上），只是丧失了对于现实的思考能力，而正是这种思考

能力的丧失，促使他犯下了巨大的罪恶。所谓“恶的平庸性”，就是体现

在这种恶之中的“无思性”（狋犺狅狌犵犺狋犾犲狊狊狀犲狊狊）。阿伦特（２００３犪：５５；

犃狉犲狀犱狋，１９７８：２５１）指出：这种对现实的脱离及其无思想性可以引发巨

大的恶行，以至于毁灭整个世界，因为无思性会使这种恶像“覆盖在毒

菇表面的霉菌那样繁衍。

值得一提的是，对于阿伦特的这种所谓“恶的平庸性”的观点，同为

犹太思想家的犔．伯林（犔狊犪犻犪犺犅犲狉犾犻狀）曾明确表示无法接受，他认为，阿
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伦特关于“恶的平庸性”的观点是不严肃的，甚至是荒谬的。犔．伯林坚

持认为，“纳粹并非庸常之人，艾希曼深信他一生中做过的主要事情是

对的”（参见贾汉贝格鲁，［１９９１］２００２：７９）。但犔．伯林的指责是有欠中

肯的。事实上，阿伦特并不否认艾希曼相信自己所为的正确性。只不

过，在阿伦特看来，这恰恰表现了他的平庸性，即彻底丧失了从伦理上

对出自所谓主流规范和元首意志的行动作出独立思考、判断和选择的

能力。正是这种无思的平庸促成了艾希曼巨大的恶行，或者更准确地

说，正是这种无思的平庸，与巨大的罪恶之间形成了一种选择性亲和的

联系。因而，对于阿伦特而言，需要厘清的问题之关键在于，这一切是

如何发生的，平庸是如何与罪恶联系到一起的？

二、现代性方案与“造园国”：暴行或恶的“正当性”

实际上，细细地去体会的活，可以看出，阿伦特所指出的“恶的平庸

性”潜在地包含着恶的普遍性的意涵：“艾希曼这个人物难以处理的地

方正是因为许多人与他相似，这些人……是可怕的正常人，即使在今天

也是正常的。”（阿伦特，２００３犪：４４）试想，所谓平庸，即肤浅、平凡、迟钝、

琐碎等等，既不想刻意为恶，也没有弘善的崇高愿望，所想的无非是个

人的得失，所图的不外是职位的升迁、薪资的提升。这些难道不正是普

通人身上常见的品质吗？因此，所谓“恶的平庸性”这一概念实际上暗

示着，我们周围那些最普通不过的芸芸众生，甚至包括我们自己在内，

都可能是潜在的“艾希曼”（这可能也是犔．伯林对“恶的平庸性”表示反

感的真正原因）。由此说来，要回答平庸是如何与罪恶联系到一起的，

首先就要阐明，是什么力量、什么动因把我们这些普通人转变成了潜在

的“艾希曼”？或者用阿伦特研究者犚．犉．伯恩斯坦（犅犲狉狊狋犲犻狀，１９９６：

１４３）的话来说：怎样才能解释在其他情形下被认为是“正常”和“普通”

的人所犯下的“极端的恶行”？

无疑，平庸本身并不是恶，甚至，以“无思”为特征的平庸也不可能

是恶的动因：如上所述，无思的平庸与恶之间是一种选择性的亲和关

系，而不是必然的因果关系，也就是说，平庸是促成恶的要素或者说土

壤，但不是恶的根源或种子。并且，由于艾希曼或潜在的“艾希曼们”并

不存在刻意为恶的动机，因此，恶的根子也不可能存在于他们内心中。

就像前面所提示的，通过“恶的平庸性”这一概念，阿伦特实际上揭示了
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一种迥异于康德所说的“根本恶”的、专属于现代社会的恶的新类型（这

大概也是通常将狋犺犲犫犪狀犪犾犻狋狔狅犳犲狏犻犾译成“平庸的恶”的原因），这种恶

借助于无思的平庸者之手来实现自身，但是，这些平庸者并不是主动

地、刻意地选择作恶，而只是被恶所俘获。而他们之所以会轻易被恶所

俘获，无疑与他们那无思的平庸密不可分（这是一个必要的前提），但

是，同时也缘于这种专属于现代社会的恶本身具有一种俘获普通的芸

芸众生的巨大能力。因此，要回答是什么力量把这些既无弘善的崇高

愿望、也不想刻意为恶的庸常之人变成了潜在的“艾希曼”，首先必须说

明，这种专属于现代社会的恶何以对普通的芸芸众生具有如此巨大的

俘获能力，这种力量源自何处？

１．作为现代性的设计者的启蒙思想家们所抱持的“理性”，是一种是在“笛卡尔范式”下以“单

向理解”（犿狅狀狅犾狅犵犻犮犪犾狌狀犱犲狉狊狋犪狀犱犻狀犵）的模式来理解的“理性”。在这种“单向理解”的模式下，

个体是认知和行为的主体，外部世界是他认识和利用的对象，个人主体和外部对象彼此独立，

理性则是主体认识、利用外部世界的一种能力。这是实证论者的基本认识论、方法论观念，也

是 犕．韦伯用来解释西方理性化过程的“理性架构”。

要说明上述的问题，还得追溯到“现代性方案”以及导源于这种方

案的、英国社会学家犣．鲍曼所说的现代国家之“造园姿态”（王小章，

２０１０）这些问题上去。按照哈贝马斯的看法，所谓“现代性方案”，指的

是于１８世纪首次成为启蒙思想家们的聚焦点的一种社会规划或者说

工程：“就启蒙运动的思想家们自身而言，这种规划是一种非凡的知识

上的努力，‘根据它们的内在逻辑去发展客观的科学、普遍的道德和法

律、自主的艺术。’这种观念就是要把许多个人自由地和创造性地工作

所产生的知识的积累，运用于人类的解放和日常生活的丰富。科学对

自然的支配使摆脱匮乏、愿望和自然灾害肆虐的自由有了指望。合理

的社会组织形式和理性的思维方式的发展，确保了从神话、宗教、迷信

的非理性中解放出来，从专横地利用权力和我们自己的人类本性黑暗

的一面中解放出来。只有通过这样一种规划，全人类普遍的、永恒的和

不变的特质才可能被揭示出来。”（哈维，２００３：２０－２１）启蒙思想家之现

代性方案的核心特征，就是对于作为人类之普遍的、永恒的特质的“理

性”能力１的信念，相信理性能够超越文明的演化，能够跳出文明之外

重新设计文明，能够创造出完全合乎理性的社会。秉持这样一种建构

式理性观，启蒙运动的思想家及其继承者们相信，人类自身的理性只要
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摆脱了专制主义等等的束缚，就会给人类带来前所未有的巨大利益，并

最终将世界改造、建设成一个自由、富裕、幸福的乐园（马尔库塞，１９８８：

３４７；曼，１９８９：５５６）。因此，“现代精神”的梦想是一种完美的社会，一种

清除了人类现有各种弱点（包括根据理性制定的标准被裁定为不合格

的人）的符合理性原则的社会（鲍曼，２００２：２２７）；现代精神的基本特点

就是，坚信人类凭借理性能够设计和建立起这样一种具有完美秩序的社

会，这也就是斯科特（２００４，“导言”：４）所称的“极端现代化意识形态”，而

由此所导致的，则是鲍曼所说的现代国家的“造园姿态”：

在整个现代时期，哲学家的立法理性（狋犺犲犾犲犵犻狊犾犪狋犻狏犲

狉犲犪狊狅狀）与国家（狊狋犪狋犲狊）的过于物性的实践非常合拍。现代国

家是作为一种整治性、传教性和劝诱性势力而诞生的。这一

势力决意要使被统治的全体民众接受一次彻底的检查，以使

他们得到改造从而进入有序的社会（近似于理性戒律）。以理

性的方式设计的社会是现代国家公然的终极因。现代国家是

一种造园国（犵犪狉犱犲狀犻狀犵狊狋犪狋犲）。其姿态也是造园姿态。它使

全体民众当下的（即野性的、未开化的）状态去合法化，拆除了

那些尚存的繁衍和自身平衡机制，并代之以精心建立的机制，

旨在使变迁朝向理性设计。这种被假定为由至高无上且毋容

置疑的理性权威所规定的设计，为评价当今现实提供了标准。

这些标准将全体民众分成应予助长并精心繁殖的有用植物和

应被铲除或连根拔掉的杂草。（鲍曼，２００３：３１－３２）

现代思想将人类习性看作一个花园，它的理想形态是通

过精心构思、细致补充设计的计划来预定的，它还通过促进计

划所设想的灌木、花丛的生长———并毒死或根除期于不需要

的及计划外的杂草来实行。（鲍曼，２００２：２２７）

在现代国家的这种“造园姿态”下，根据“由至高无上且毋容置疑的

理性权威所规定的设计”，那些被判定为不合标准的事物，包括根据这

种标准被裁定为不合格的人，就成为在建设和实现“美好社会、健康社

会、有序社会”（鲍曼，２００３：４４）的进程中必须铲除的“杂草”。对于营造

花园来说，“铲除杂草”无疑是一件再正常不过的、必须的行动，因而也

是一项正当的行动。因此，在现代国家竭力将理性法则强行加诸人类

社会的各个领域、竭力营造“以理性的方式设计的社会”也即理性秩序
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花园的过程中，只要某种“人类习性”，或某种人，被判断认定为是一种

障碍、不适者、格格不入者，一言以蔽之，“杂草”，那么，就应该毫不留情

地清除他们。正是由于借助于现代造园国家的这种“极端现代化的意

识形态”的裁定和灌输，那些被认为应予以清除、被毁灭的对象就被剥

夺了正常的“人性”及为人的资格，对他们的暴力乃至杀戮，就不再被看

作是对人类的残害或犯罪，而被看作是塑造理想人性以及营造由这些

理想的人所组成的理想乐园的一种必须。诸如大屠杀这种发生在现代

社会的恶行为什么对普通的芸芸众生具有如此巨大的俘获能力，就因

为，在“极端现代化的意识形态”下，在追求统一、和谐的理性社会秩序

的现代梦想下，这种杀戮乃至种族灭绝获得了正当性、合法性。人们并

不觉得自己是在犯罪，只觉得自己不过是个除草工。

在《现代性与矛盾性》一书中，犣．鲍曼（［１９９１］２００３）列举了许多著

名科学家的例子，以说明在“现代精神”的驱动下、在“造园姿态”支配下

的“除草”计划和决心：从著名生物学家厄文·鲍尔（犈狉狑犻狀犅犪狌犲狉）主张

以绝育手术“确保那些劣等的人们不得繁衍”，到他的同事马丁·斯塔

姆勒（犕犪狉狋犻狀犛狋犿犿犾犲狉）认为要“在数量上对不健康的和讨厌的人种加

以抑制”，以“确保人群中没有杂草”，到诺贝尔奖获得者康拉德·洛伦

兹（犓狅狀狉犪犱犔狅狉犲狀狕）将“国家中因体质的缺陷而成为不合群的个体们”

比作身体上的“恶性肿瘤”，再到本身也是犹太人的著名精神病学家考

尔曼（犉．犓犪犾犾犿犪狀狀）建议对占总人口１８％以上的“精神分裂症病态基

因”携带者实施强制性绝育（同上：４１－４４）。种族大屠杀具有非纳粹

的、“科学的”根源。犣．鲍曼又援引普罗克特的研究指出，所谓纳粹时

代德国科学家（包括许多杰出的医生）是在无道德原则的统治者的逼迫

下违心地参与了各种邪恶实践的流行解释，是站不住脚的，也就是说，

他们乃是怀着努力改善人类状况、希望构建一个更美好、更清洁、更有

序的世界的抱负而“极乐意”地为政治所利用的。并且，“种族卫生学”

曾得到包括像《美国社会学评论》、《社会学与社会研究》、《社会学教育》

等许多著名的且向来被认为是开明的期刊的赞美。犣．鲍曼因此指出，

在现代史上，发生在希特勒和斯大林统治时期的那些现代“社会工程”

中最极端的案例，尽管伴以种种暴行，却既不是那种尚未被文明的新秩

序完全消灭的野蛮文化的发作，也不是为异于现代性精神的乌托邦所

付出的代价，相反，“它们是现代精神的合法产物”，“国家社会主义不过
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是将对社会问题的全面的‘科学的’最终解决这样一种乌托邦信仰，推

向了逻辑的极端。……但其逻辑却是由现代精神加以解释，并由现代

精神提供合法性和给养的”（同上：４５－４６）。

正因为发生在希特勒统治时期伴随着现代“社会工程”的种种暴

行，是“由现代精神提供合法性和给养的”，因此，作为一种现代性实

践以及与之紧密联系的那种观念和冲动也就不会仅限于那个时期。

据克里斯托弗·辛普森的研究，纳粹统治时期那种形式的德国科学，

在希特勒垮台后竟然轻而易举地为西方自由—民主体制所直接采用

（犛犻犿狆狊狅狀，１９８８：３４；鲍曼，２００３：６４）。而如果再往前追溯，则这种实

践和相应的理念一直可以追溯到力图通过彻底推翻旧世界、肃清社

会中的“杂质”或可疑成员、培育“新民”（犖狅狌狏犲犪狌狆犲狅狆犾犲）而建立理性

新秩序的法国大革命这一启蒙史上的高潮。尽管罗伯斯庇尔宣称，

“是理性的力量，而不是武器的力量，将传播我们光荣的革命原则”

（转引自马尔库塞，１９８８：３４７），但这一宣称所喻示的，恰恰是以武器

推行“理性”的正当性。他的主管意识形态的宣传部长鞠斯特将这一

意涵表达得更加直截了当。在一次人民代表大会上，这位宣传部长

在讲演中说道：“在革命中我们的精神界难道应该比自然界表现出更

多的审慎顾虑吗？精神概念难道不应该和物质规律一样，把抗拒阻

挡它的事物消灭掉吗？任何一件改变整个道德界、也就是说改变人

类的创举有不流一滴血而能实现的吗？宇宙精神在精神领域里要借

助我们的手臂，就像它在自然领域里利用火山和洪水一样。他们或

者葬身于瘟疫，或者在革命中死亡，这又有什么不同？……从这一点

看来，如果革命的急流每到一个阶段，每有一次转折，要冲出几具尸

体，有什么大惊小怪？”“革命好象是珀利阿斯的女儿：把人类的身体肢

解，只是为了使他返老还童。人类再从血锅里站起来的时候，将像大地

从洪水里涌现出来一样，生长出强健有力的肢体。我们会像第一次被

创造出来一样充满无限旺盛的精力。（长久不息的掌声）”（转引自刘小

枫，１９９９：２５－２６）如果说，从鞠斯特的宏论中，我们听到的是为伴随着

重新塑造世界和人类社会这一现代大业的血腥所做的正当性宣示，那

么，在对其宏论报以雷鸣般掌声的人群中，我们是否可以依稀看到潜在

的艾希曼的影子呢？
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三、作为现代政治运行要素的平庸：平庸的正当性

前面指出，在走向由阿伦特通过“恶的平庸性”这一概念所揭示的、

专属于现代社会的那种恶的路途中，那些平庸者并不是主动地、刻意地

选择作恶，而只是被恶所俘获。而他们之所以被恶所俘获，一方面与我

们在上文所揭示的现代精神赋予了这种“恶”或者说暴行以正当性、从

而使其拥有巨大的俘获能力有关，另一方面，则与他们那无思的平庸紧

密相联。问题是，平庸者所在皆是，但即使在现代社会，他们中的大多

数至多只是潜在的“艾希曼”，而不是现实的“艾希曼”。那么，推动潜在

的“艾希曼”转变现实的“艾希曼”的因素又是什么呢？或者说，“平庸”

在潜在的“艾希曼”身上和在现实的“艾希曼”身上又有什么不一样呢？

答案是，在后者身上，“平庸”构成了现代政治运行的一个必须的要素。

１．需要指出的是，在对“理性“本身的理解上，康德的见解与前述在法国启蒙运动中占据着主

导地位的建构式理性观之间是有一定区别的。这种区别主要在于，康德并不认为理性具有无

限能力和至上权威，他在批判无根据的独断论的同时，也提醒人们警惕正在蔓延的怀疑论，提

醒人们注意理性应该与终极目的相联系。

在对“什么是启蒙”这一问题的具有明确政治意涵的著名回答中，

康德（［１７８４］２００５：６１）曾直截了当地指出：“启蒙就是人类脱离自我招

致的不成熟。不成熟就是不经别人的引导就不能运用自己的理智。如

果不成熟的原因不在于缺乏理智，而在于不经别人引导就缺乏运用自

己理智的决心和勇气，那么这种不成熟就是自我招致的。犛犪狆犲狉犲犪狌犱犲

（敢于知道）！要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙的座右铭。”１

就阿伦特强调“平庸”之根本特征就是“无思”，就是丧失从伦理上对出

自主流规范和元首意志之行动作出独立思考、判断和选择的能力而言，

可以说，康德所呼吁的敢于“运用自己的理智”正是“平庸”的对立面。

但是，极具讽刺意味的是，正如米尔斯（２００１：１８４－１８５）所指出的那样，

当现代社会结构、社会组织像启蒙运动所指望的那样变得越来越理性

化，作为适应这种理性化潮流不断推进的结果，个人却日益丧失了运用

理性的能力和意志，丧失了作为一个自由人行动的机会和能力，以至于

“继续根据人性的形而上学的观点，单纯地假设在人作为人的深层本质

中，存在着对自由的渴望和理性的意志已没有多少意义。”盛行于当代

理性化社会结构、社会组织中的，是一些“快乐的机器人”。
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需要特别指出的是，个人之成为“丧失运用理性的能力和意志”的

“快乐的机器人”，并不仅仅是现代社会运行的一种“无意后果”，至少就

现代政治的运行而言，它恰恰是一种“规范性的要求”。关于这一点，康

德本人在《什么是启蒙》一文中已经在某种程度上作了隐约的喻示。在

谈到“理性的私人运用”，即“一个人在委托给他的公民岗位或职务上对

其理性的运用”时，康德（［１７８４］２００５：６２－６３）指出：“在为了共同财富

的利益而运转的许多事情上需要某种机制，共同体的一些成员必须通

过这种机制来消极的［地］管理自己，以便政府可以通过一种人为的一

致把他们引向公共目的，或者至少防止他们破坏这些目的。这样一个机

制一定不允许争辩；而人们必须服从。……如果一个服役的军官在接受

他的上级交给他的命令时竟然高声争辩这个命令的合适性或效用，那就

非常有害了；他必须服从。”１只是，康德可能没有预料到，这种要求服从

的机制，有朝一日会并不服务于“共同财富的利益”，而效命于巨大的罪

恶。如果我们进一步仔细阅读一下犕．韦伯的《以政治为业》这篇著名的

讲演，就更可以发现：现代政治的运行，现代政治机构的安排与运作，恰

恰“需要”解除置身于这种运行过程和机构之中的大多数（并且其数量还

在继续增长的）成员，即专业官吏运用自己理性的能力和意志，恰恰“要

求”这些专业官吏不经“别人的引导”就不能“运用自己的理智”。换言

之，在现代政治的形成发展过程中，“无思的平庸”成了在现代政治系统

中活动、供职的官员的一项必须的基本“素质”，作为一项必须的基本素

质，“平庸”获得了自身的正当性，并在现代政治的运行过程中合法地扮

演自己的角色，发挥着自己的作用。

１．当然，康德在本文中所着力强调的是与理性的私人运用相对立的、实际上也是相抗衡的

“理性的公开运用”。

确实，任何一个阅读《以政治为业》的人，都不会不注意到 犕．韦伯

说过的下面这句话：“就政治家而言，有三种素质是绝对重要的：热情

（犔犲犻犱犲狀狊犮犺犪犳狋）、责任感（犞犲狉犪狀狋狑狅狉狋狌狀犵狊犵犲犳ü犺犾）、判断力（犃狌犵犲狀犿犪β）”

（韦伯，［１９１９］２００４：２５２），都会对他对于“责任伦理”的强调和呼吁留下

深刻的印象。但是，可能也正是因为这种压倒性的印象，使得我们常常

忽视了以下的重要一点，即犕．韦伯这是针对“为政治而生”的政治家，

针对“政治领袖”而说的，而不是针对“靠政治谋生”的纯粹“俸禄人”
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（犘犳ü狀犱犲狀）或受薪“官吏”（犅犲犪犿狋犲狉），不是针对那些“受过长年的预备训

练”、作为“一支有特长、具备专业训练、高度合格的脑力劳动力量”的专

业官僚（同上：２１２）而讲的。对于后者，犕．韦伯明确指出，真正的官吏，

无论是事务官吏（犉犪犮犺犫犲犪犿狋犲）还是政务官吏（犘狅犾犻狋犻狊犮犺犲犫犲犪犿狋犲），就其

本身的职份来说，是不应该从事政治的；他应该做的是“行政”，他应该

“无恶无好”（狊犻狀犲犻狉犪犲狋狊狋狌犱犻狅）地从事他的职务。他绝不应该做政治家

必须去做、同时也始终在做的事：

采取立场、斗争、有所动情———有恶有好：这乃是政治家

的本色，尤其是政治领袖的本色。支配政治领袖言行的责任

原则，和官吏的责任原则十分不同，甚至正好背道而驰。官吏

的荣誉所在，是他能够出于对下命令者的责任，尽力地执行上

级的命令，仿佛这命令和他自己的信念、想法一致。即使他觉

得这命令不对，或者在他申辩之后，上级仍然坚持原来的命

令，他仍然应该如此。没有这种最高意义之下的伦理纪律和

自我否定，整个系统便会崩溃。……就其本性而言，具有崇高

道德的官吏，会变成恶劣的政治家，尤其是会变成在政治意义

上不负责任的政治家。（韦伯，［１９１９］２００４：２２４）

简言之，基于科层制理性而运行的现代政治的机制，要求解除置身

其中的官吏自身的道德意识解除其独立的思想、自由的意志。这些官

吏的理想类型，就是像米尔斯所描述的那样不折不扣地、机械地执行指

令的“机器人”。事实上，不仅 犕．韦伯是这么看的，在今天，犣．鲍曼

（［１９９１］２００３：５９）也同样指出，在现代国家追求完美无缺的理性秩序花

园这一前景时，“需要对个体行动的自主性决定因素加以压制或使之无

效”。由此，我们不能不联想到包括艾希曼在内的许多卷入到屠杀犹太

人的罪行中的纳粹成员，曾一再声称他们“只是执行了命令”，以此来为

自己开脱罪责。当然，我们或许可以质疑他们的声称的真实性，甚至也

可以像阿伦特义正词严地指出的那样，“所谓政治不是儿戏场所。在政

治中，服从等于支持”（阿伦特，２００３犪，４７）。但是，在深入的分析之后，

人们应当看到，不带道德感地、“无恶无好”地———也即“无思地”———执

行命令，正是置身于现代政治机器或政治运行过程中的官吏们履行其

职务、表达其责任的正当方式。无独立思想，无自由意志，无自身道德

意识，无恶无好，一句话，无思的平庸，正是现代政治运行对于其官吏的
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一种“规范性的要求”，而我们所熟知的、伴随着现代社会而发展起来的

一系列安排和技术，如科层制、远离行动的目标而对目标采取行动的能

力、对所有任务的横向与纵向分工等等（鲍曼，［１９９１］２００２：２２３－２２４），

都是围绕着这种要求的。确实，在政治中，“服从等于支持”，但这种“等

于”只是一种“客观的”结果，而这种结果是现代政治运行自身所要求

的，也是由现代政治的一系列安排和技术来保证的。

四、政治的工具化和公共领域的丧失：从“公众”到“大众”

当诸如种族灭绝这类可能的暴行在现代国家的“造园姿态”下由现

代精神赋予了合法性、正当性，当出于自身运行的需要，现代政治机器

驯服了置身其中的官吏，使其变成了自己的一只只“单纯的齿轮”（阿伦

特，２００３犪：５６），从而“平庸”构成了现代政治运行中的一个必须的要素

或构件的时候，恶与平庸之间便建立起了某种不可避免的联系。不过，

从理论上说，在通往“恶的平庸性”的路途上，还有一堵“防火墙”。斯科

特（２００４，“导言”：６）指出，导致现代国家那些带来巨大灾难的社会工程的

一个重要并且必要的因素，就是能够有效抵制这种工程的公民社会的弱

化。犣．鲍曼（［１９９１］２００３：５９）也认为，尚未完全被控制的社会力量可以抵

制“各种政治力量对合理化的内在冲动”。事实上，无论是斯科特的“公

民社会”，还是犣．鲍曼的“社会力量”，均指向一个在其中国家的事务或行

动能够作为公共的（“政治的”）议题———按照犣．鲍曼（２００６：“导言”第２

页）的观点，还包括私人的忧虑可以在其中转换为公共问题———而接受

公民自由的、理性的讨论和批评的公共领域，一个允许和鼓励公民理性

如康德（［１７８４］２００５：６２－６６）所说的“公开地使用”的公共空间。这是一

个“非私非公”、“半私半公”的，同时又联系和贯通着私人生活和公共生

活的领域。“公共领域将经济市民（犠犻狉狋狊犮犺犪犳狋狊犫ü狉犵犲狉）变为国家公民

（犛狋犪犪狋狊犫ü狉犵犲狉），均衡了他们的利益，使他们的利益获得普遍有效性，于

是，国家消解成为社会自我组织（犛犲犾犫狊狋狅狉犵犪狀狊犪狋犻狅狀）的媒介。……公共领

域获得了政治功能。”（哈贝马斯，１９９９：“１９９０版序言”第１１页）在这个具

有政治功能的公共领域中，由“私人”转变联合成公民公众的人们就公共

问题或者说政治问题展开自由的、理性的、批判性的，也即合乎哈贝马斯

所说的“交往理性”原则的公开辩论，从这种公开辩论中进而形成力图集

正确性和公正性于一体、并具有道德自信心的“公共舆论”。作为政治运
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行过程中一个必须重视的因素，公共舆论可以制衡国家行政权力，并对

这种权力形成压力，从而有效地影响行政当局的决策和行动（哈贝马斯，

１９９９：５８；莱斯诺夫，２００１：３７４）。

需要指出的是，允许对政治问题进行公开辩论的公共领域的存在，

是和一种特定形态或者说性质的“政治”联系在一起的。在最典型的意

义上，这种政治就是阿伦特所理解的政治。通过对“劳动”、“工作”及

“行动”的深刻辨析，通过对“政治”与“支配”、“政治的”与“社会的”之本

质区别的考察，阿伦特指出，真正的政治，乃是自由平等的公民能以自

由为信念与准则，并能以语言行动来展示自己的特性，在表明自己身份

的同时与他人进行充分的沟通，就重大公共议题交换意见，展开辩论，

并共同行动（犪犮狋犻狀犮狅狀犮犲狉狋）的政治（参见陈伟，２００８；冯婷，２００７）。阿

伦特所说的这种政治，就其基本意涵而言，相通于哈贝马斯基于交往行

动理论而倡导的“商谈民主”，相通于犣．鲍曼在《寻找政治》中所喻示的

作为“问的技艺”，即基于“自律理性”的“批判性反思”的政治（鲍曼，

［１９９９］２００６，“导言”：６－７，７４－７７），相通于欧克肖特所理解的作为“公

民联合”的国家（参见莱斯诺夫，２００１：１１６），也相通于犆．墨菲（２００５）等

所倡导的“激进民主”。事实上，只要是肯定和捍卫人的多样性、意见的

多样性（在与政治问题有关的日常世界中，人们所置身其中的并非是真

理的领地而是意见的领地），且以这种多样性为基础的政治，都与之相

通。这种政治的一个根本性的特点，就是它的自主性、非工具性。阿伦

特赞成古希腊人的观点，政治的伟大，其实现之业绩的内在意义，完全

独立于任何最终结果。也就是说，政治是一种在合理性上完全自成一

体的活动，其理由不来自它产生的任何结果。将政治变为任何更高目

的的手段，都是对政治的贬低。如果说政治有什么唯一的目的的话，那

就是维持政治本身，维持作为公民自由的表征、体现为对于公共议题之

自由公开辩论的政治“行动”本身，正如阿伦特心目中的英雄托克维尔

说，“谁在自由中寻找自由本身以外的其他东西，谁就只配受奴役”（托

克维尔，［１８６５］１９９２：２０３），在阿伦特看来，如果借助政治谋求政治以外

的目标，使政治沦为实现这种目标的工具，最终只能使真正的政治死

亡。但不幸的是，现代政治的发展恰恰是一个趋向工具化的过程。阿

伦特指出，随着消费主义文化的兴起，随着动物性劳动的胜利，以财富

为目的的“社会”已经窃据了“公共领域”，与纯粹生存相联系的活动取
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代了“行动”，而所谓的政治，已蜕变为解决社会问题、经济问题的工具，

这种蜕变在所谓的福利国家的运作中有着典型的反映（冯婷，２００７，

２００９）。哈贝马斯同样指出，福利国家是“生活世界殖民化”的楷模，它

把“公民”变成了“当事人”，而不是行动的主体（哈贝马斯，［１９９２］２００３：

５０３）。在福利国家模式下，“社会福利接受者首先不是通过政治参与而

是通过采取一般的要求姿态来与国家发生联系———他们期待着获得供

给，但不想作出任何实际的决策。他们与国家的接触基本上是在权力

机关的办公室和接待室里；这种接触是非政治性的，而且‘十分冷漠’，

没有感情色彩的。社会福利国家中最重要的是管理、分配和供给，公民

的‘政治’利益虽然经常划归行政活动名下，却被还原为某些行业的要

求”（哈贝马斯，［１９９０］１９９９：２４５）。相应地，欧克肖特（［１９９１］２００４：１８４

－１８５）指出，在功利主义大行其道的现代社会，国家已不再是一种“公

民联合”（犮犻狏犻犮犪狊狊狅犮犻犪狋犻狅狀），而是一种“事业联合”（犪狀犲狀狋犲狉狆狉犻狊犲

犪狊狊狅犮犻犪狋犻狅狀），“它的主要版本可称为培根的或技术的国家概念。在这

里，国家被理解为在追求一个共同的实质目的，为联合者的福利利用它

领土上的自然资源（和在别处通过殖民、武力或秘密行动获得的资源）中

结合在一起的有进取心的角色的联合；它的政府机关（技术统治）是这个

事业的‘开明’的保护者和指导者；它的‘法律’是对各种实践的授权，是

决定优先权和分配事业产品的工具。简言之，是后来被认作效率国家

（犔犲犻狊狋狌狀犵狊狊狋犪犪狋）或更一般地认作警察国家（犘狅犾犻狕犲犻狊狋犪犪狋）的东西”。随着

政治的工具化，随着作为“公民联合”的国家演变为“事业联合”，所谓“政

治问题”，也就皆被化为技术问题、行政问题，它们不再需要付诸公众辩

论，而只须交给技术专家、行政专家解决。这就是哈贝马斯、犣．鲍曼等思

想家眼中的基于技术专家、行政专家的“技术统治”；也就是丹尼尔·贝

尔（［１９７３］１９９７：３８０－４０１）所说的“科技治国”、“能者统治”。

政治已沦落为工具，“政治问题”已蜕变为只需要拥有专门知识和

技能的专家或向这些专家咨询来解决的技术问题，“公众”对“政治问

题”展开公开的辩论已成为多余。对于“科技治国”这种所谓的政治来

说，实际上“公共领域”本身已成为多余。而与这种政治工具化和“科技

治国”的兴起相并行的，也恰恰是真正的公共领域萎缩和消亡的过程。

对此，阿伦特、哈贝马斯、犣．鲍曼等已从各自的角度，从不同的侧面作

了详尽的揭示与分析。对于阿伦特来说，是消费主义和极权主义的合
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谋摧毁了政治公共领域（参见冯婷，２００７；鲍曼，［１９９９］２００６：７８－８６）；

对于哈贝马斯来说，是“国家的社会化”和“社会的国家化”造成的国家

和社会之间分离的消失，结合现代大众传媒的发展，导致了具有政治批

判性功能的公共领域的死亡（哈贝马斯，［１９９０］１９９９：“１９９０版序言”第

１１－１９页）；对于犣．鲍曼来说，则在肯定阿伦特有关极权主义论述的同

时，更强调囿于一己之私、丧失了对公共问题的关注的“私人”对公共领

域的围攻与侵犯（鲍曼，［１９９９］２００６：７７－９０；郑莉，２００６：１８０－１８１）。

不过，这些角度、侧重点各有不同的分析均指向同一个结果，那就是在

其中可以就政治问题进行批判性的公开辩论并能对国家权力、当局决

策施加有效影响的公共领域的变质甚或死亡。

与此相应，公民个体从政治公民转变成了市场消费者或福利的被动接

受者（鲍曼，［１９９９］２００６：６９；哈贝马斯，［１９９０］１９９９：２４５）；而在本来意义上具

有批判意识和能力的“公众”（狆狌犫犾犻犮）则蜕变为“孤独的人群”，蜕变为“大众”

（犿犪狊狊）。“公众”和“大众”有着本质的区别，正如哈贝马斯对米尔斯的区分

所作的引证那样：在“公众”当中，（１）有许多人在表达意见和接受意见；（２）

公众交往的组织确保公众所表达的任何一种意见都能立即得到有效的回

应；（３）由这种讨论所形成的意见能在有效的行动中，包括反对主导性的权

威体制的行动中，随时找到宣泄途径；（４）权威机构并不对公众进行渗透，

因此公众在其行动中多少是自主、自治的。而在“大众”当中，则（１）表达意

见的人要比接受意见的人少得多，因为群体成了受大众传媒影响的个人的

抽象集合；（２）主导性的传播组织使得个体无法或很难作出即刻的、有效的

回应；（３）运转中的意见能否付诸实施，掌握在组织并控制这些运转渠道的

当局手中；（４）大众没有自主性，相反，权威机构的代理人渗透到大众当中，

从而削减了大众通过讨论形成意见时的任何自主性（米尔斯，［１９５６］２００４：

３８６；哈贝马斯，［１９９６］１９９９：２９５－２９６）。

随着政治的工具化，政治问题也由之蜕变为无须公众辩论的技术问

题、行政问题，随着公共领域的消亡，随着“公众”蜕变为“大众”，从而能够有

效地阻止在现代国家的“造园姿态”下从“现代精神”中获得支持的那种

“恶”，借助于无思的平庸者之手来实现自身的最后那道防火墙也坍塌了。

五、结束语：艾希曼的罪行，人类的责任

通过对阿伦特、犣．鲍曼、犕．韦伯以及哈贝马斯等人相关思想的梳
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理，我们看到，平庸之与某种具体“恶”的结合，是与现代社会发展和政

治运行中的制度性、结构性因素有着内在的关联的，然而，这是否意味

着那些卷入具体恶行之中的个人就没有了责任？还有，前面还曾涉及

过阿伦特的这样一个见解，即恶的平庸性潜在地包含着恶的普遍性的

意涵，这是否也意味着像《耶路撒冷的艾希曼》的许多犹太读者所认为

的那样，是在为艾希曼开脱罪责呢？

上述问题的结论当然是否定的。原因的探究和罪行的归咎不能等

同起来。阿伦特明确肯定艾希曼有罪，甚至她认为艾希曼犯下的是反

人类的罪，而不仅仅是反犹太人的罪；阿伦特也否定“每个人都有罪”这

样的论调；并且，即使在现代既定的结构条件和制度安排下，许多普通

的芸芸众生是“潜在的艾希曼”，但就大多数人实际所做出的事情而言，

他们和现实的艾希曼也有着“决定性的不同”（阿伦特，２００３犪：４７；孙传

钊，２００３：９－１０）。不过，追究“艾希曼”的罪责，论证惩罚艾希曼的正当

性，显然不是阿伦特理论研究的根本旨趣所在，更不是撰写《耶路撒冷

的艾希曼》的目的所在（也不是本文的目的所在）。实际上，阿伦特尽管

反对“每个人都有罪（犌狌犻犾狋）”这样的论调，但她并不拒绝“每个人都有

责（犚犲狊狆狅狀狊犻犫犻犾犻狋狔）”的宣称。早在１９４５年，阿伦特就在《组织的罪行和

普遍的责任》一文中认为，纳粹的犯罪是人类的耻辱，也可以说是人类

的责任。面对这类无论是在那个特定年代之前还是在事后在绝大多数

人看来简直是不可思议的罪行，具有反思能力的人是不能仅仅以“啊，

我没有做”这样的侥幸而感到心安的，相反，人们由此而应当深思的那

种惊讶是：为什么人类什么事都会做得出来？这恰恰是所有政治的思

考的前提 （参见孙传钊，２００３：５）。

阿伦特的这种“普遍责任”的观点在其以后的《独裁制度下的个人

责任》和《集体的责任》中被表达得更加明确。通过区分辨析政治的（集

体的）责任与道德以及法的（个人的）罪，阿伦特明确主张，共同体的成

员要对其自身未曾参与、但在其名义下进行的事态担负责任（阿伦特，

２００３犫：１４２－１５３）。也就是说，作为私人，你没有直接参与罪恶，故而无

罪，但作为公民，你却有责。因此，可以认为，阿伦特之所以提出（潜在

地包涵着恶的普遍性意涵的）“恶的平庸性”概念，固然不是要为“艾希

曼”脱罪，更不是要将每个人入罪，但是却要引起我们每个人的反省和

警戒，要引起每个人作为公民在面临大屠杀这样的罪恶时所应担当的

·３８·

通向“恶的平庸性”之路



责任的沉思，从而为“政治的思考”确立前提。关于这一点，与阿伦特的

见解极为相通的犣．鲍曼在《现代性与大屠杀》的“前言”中论述得更加

明白，也表达得更加坚决：

关注大屠杀的德国性，把对罪行的说明集中在这个方面，

同时也就赦免了其他所有人尤其是其他所有事物。认为大屠

杀的刽子手是我们文明的一种损伤或一个痼疾———而不是文

明恐怖却合理的产物———不仅导致了自我辩解的道德安慰，

而且导致了在道德和政治上失去戒备的可怕危险。一切都发

生在“外面”———在另一个时间、另一个国家。“他们”所受到

的责备越多，“我们”这些其余的人就越安全，我们为捍卫这种

安全所要做的也就越少。一旦将对罪行的归咎与对原因的落

实等同起来，也就不必去质疑我们为之骄傲的清白与心智健

全的生活方式了。（鲍曼，［１９８９］２００２犫：“前言”第７页）

换言之，如果说，将对原因的探究等同于罪行的归咎是不公平的，

那么，以对罪行的归咎代替对原因的追索则是危险的。这种危险在于，

一旦对罪行的归咎代替了对原因的追索，一旦我们放弃了对于现代制

度、现代文明与诸如大屠杀这样的灾难之联系的警惕，同时也意味着抛

却了置身于这种制度和文明中我们自身的责任意识和承诺，那么，重蹈

覆辙的可能性就始终存在。在《现代性与大屠杀》一书的结尾处，面对

“大屠杀萎缩成正迅速消隐在过去之中的历史插曲”的现象，犣．鲍曼总

结了大屠杀的两条教训：第一，大多数人在陷入一个没有好的选择，或

者好的选择代价过于高昂的处境中时，很容易说服自己置道德责任于

不顾，而另行选取合理利益和自我保全的准则；第二，将自我保全凌驾

于道德义务之上，不是预先被注定的，不是铁板钉钉、必定如此的。有

人被迫这样干，也有人不屈于压力，邪恶不是全能的。第一个教训是一

个警告，第二个教训则包含着希望（鲍曼，２００２犫：２６８－２６９）。就希望而

言，犣．鲍曼指出：问题还在于“为了使邪恶被囚禁，应该有多少人反抗

那种（置自我保全于道德义务之上的）逻辑？有没有一道神奇的反抗之

门槛，能让邪恶的技术在跨越时戛然而止？”（同上：２６９）事实上，我们也

可以转换一种提问方式：那些能起而反抗这种逻辑的人需要什么样的

素质或德性？而要使他们的反抗有效遏止邪恶，又需要什么样的条件？

对此，犣．鲍曼在《现代性与大屠杀》中没有回答，阿伦特在《耶路撒冷的
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艾希曼》中也没有回答。但对此问题的思索，却贯穿于阿伦特从《极权

主义的起源》、《人的条件》到《思考与道德关切》、《精神生活》１等一系

列著作中，也贯穿于鲍曼从《自由》、《现代性与矛盾性》到《被围困的社

会》、《寻找政治》等著作中，实际上，这些思考也可以说贯穿于哈贝马斯

以及其他许多人的著述中。尽管这些思想家思考的方式、进路、重点和

观点并不完全一致，但就上述问题而言，他们的思索以及包含在这些思

索中的答案有着明显的交汇。这种交汇说来也很简单，那就是：就公民

个体而言，他应该具备独立思考、勇于质疑并允许他人质疑的公民理

性；从社会条件方面来说，必须存在或重新激活允许和鼓励公民公开运

用理性的公共空间和公共生活，一言以蔽之，公民理性及其公开使用。

１．在《精神生活·思维》的“导言”中，阿伦特明确说明，将她引向对精神活动的关注的“直接

冲动”来自促使她提出了“恶的平庸性”的艾希曼审判。正是艾希曼的无思的平庸，使她（阿伦

特，２００６：３－４）提出了以下的判断：“思维活动……是否就是避免人作恶，或者在实际上‘决

定’我们与罪恶行为作斗争的条件？”
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